"Diese Krankheit klebt auf meinem Gesicht wie eine Maske, hinter der niemand mein wirkliches Ich, meine Seele, zu erkennen scheint."

Der Schriftsteller Max Conrad ist an Alzheimer-Demenz erkrankt und lebt in einem Pflegeheim. Während er körperlich sichtbar durch diese Krankheit behindert ist, fühlt er sich in seinem Inneren noch nicht so schlecht.

Aber die meisten Menschen in seinem Umfeld erkennen das nicht und lassen sich durch seine Behinderungen dazu verleiten, ihn wie ein unmündiges Kind zu sehen.

In stillen Stunden entflieht Max Conrad seiner Wirklichkeit als Pflegefall, indem er im Geiste am letzten Buch arbeitet, das er noch schreiben will. Er weiß, dass er sich damit beeilen muss, da die Krankheit bald sein Langzeitgedächtnis zerstören wird. Wegen seiner körperlichen Behinderungen kann er die Erzählungen für sein Buch nicht mehr mit der Hand schreiben oder auf Band aufnehmen.

Bei einem Aufenthalt im Krankenhaus schöpft er Hoffnung auf ein Wunder, das ihm sein Sprachvermögen zurückgibt, so dass er den Text seines Buches auf ein Tonband sprechen könnte. Er klammert sich an diese Hoffnung, obwohl sich sein körperlicher Zustand ständig verschlechtert ...